我得了脑肿大约半年以前，我在德国跟一家促进国际交流的组织一起旅游，发掘德国社会和文化。我的发现对我内心引起了巨大的文化冲击，我的生活概念变得一塌糊涂。我觉得我并不能在这个世界的观念基础创建什么。一切都显得强大的场面，后面暗藏着无形的世界，其中有问题的答案，我在观望舞台事件的时候心里产生了问题。场面和前台上演出的戏剧都无关紧要。这个大剧场一切似乎都围绕着一个大问题:每个演员怎么面对他亲手建立的生活，以及怎么发生的。为了得到线索我试着每一个机会都去幕后看,因而得到预感，我可以建立我的生活。
回国后我感到我迷了路，所有东西看上去都和以前一样，但是我的心乱了。我曾经答应了老师我会举行一个描述我的旅程的讲座，但是开学后我头脑完全昏迷，我的生活动力处处消弱。回家几周后我找到了一本小册子。里面有古老东方圣歌赞美诗。我用内心一再重复这些诗歌，它们品尝起来像蜂蜜一样在我的灵魂深处。
多年以来，这些歌词的呼声越来越响亮，越来越清楚。我躺医院床上生命重置时，它们是我唯一安慰。我无法翻身，只能用闪烁的眼神交流。尽管我无能为力 – 或者就是这个原因 – 我觉得我从来没与我自己和我的创造者那么近。当我练习走路和上楼梯的时候，这些词跟随着我。当我坐在镜子面前与我自己长时间交流的时候，它们会在我耳边一直回荡。当我想象自己有一套公寓在海边的时候，它们好像变成了背景。当我为了支付的我学业陆续接受一笔又一笔助学金的时候，它们轻声哼唱。它们安慰我，在当人们瞪着我，好像我是一个奇怪的丛林鸟，或者我朋友对我冷淡的时候。我从来都没有感到孤单。
当我呼吸着上海温柔夜晚的空气，它带着各种各样陌生的气味，同时看着在外面睡觉的人们，我觉得有种宾至如归的感觉，虽然我离家乡几千公里。